언제부턴가 책을 읽거나 다큐멘터리 영화를 보다가 문득 인간이 가진 잔인함과 폭력성에 분노가 치밀고 두려움마저 느끼는 일이 잦아졌다. 인간이 같은 인간에게 ‘짐승만도 못한’ 일들을 자행해온 잔인한 역사적 사건도 헤아릴 수 없을 정도인데 하물며 이런 인간에 의해 이유 없이 생존권을 박탈당한 또 다른 생명체들은 얼마나 많을까? 이 지구라는 같은 공간 안에서 공존 해야 함에도 불구하고 대단한 우월감으로 짓밟아온 대상에는 늑대라는 동물이 포함되어 있었다.

사실 나는 동물을 키우지도 않고 사랑조차 하지 않는 그래서 남보다 덜 서정적인 사람이다. 동물보호협회니 그린피스니 하는 단체에 속해 행동하는 열혈 운동가는 더더욱 아니다. 그런 내가 이 책 - 맙소사, 그것도 늑대에 관한 책이라니-을 집어든 건 어떤 보이지 않는 끌림이 있지 않았나 싶은 생각이 지금도 지워지지 않는다. 처음 이 책의 표지를 접했을 때 새하얀 눈발을 회색빛 털에 살짝 묻힌 채 뭔가를 주시하는 늑대의 눈빛이 두렵거나 공포스럽기보다는 처량하고 안쓰럽다는 느낌을 받았고 나는 갑자기 늑대의 이야기가 궁금해지기 시작했다. 길지도 짧지도 않은 적당한 길이와 짧은 에피소드들로 구성된 내용, 그리고 무엇보다도 자연이나 생물을 집중적으로 다룬 전문서적이 아닌 소설의 형식으로 쓴 논픽션에 가까워서 읽기에 부담스럽지도 않았기 때문이었는지도 모른다.

이 책의 저자는 캐나다의 자연학자이자 유명한 작가인데 실제로 1년여간 북극늑대를 가까이서 관찰하고 함께한 시간을 보냈었다. 그랬기에 책에서 그가 밝힌 늑대의 성향과 살아가는 진짜 모습은 사실적이기까지 했고 그 진실의 모습을 발견하는 순간 우리는 더 이상 늑대가 인간을 해하고 위협하는 존재가 아님을 여러 번 확인하게 된다. 더불어 늑대들이야말로 인간에 의해 모략 하고 무참히 희생된 또 다른 지구 생명체임을 발견하고야 마는 것이다.

책을 잠깐 보면, 캐나다 정부는 늑대 무리들이 매년 수십 명의 사람들을 공격해 살해하고 수천 마리의 순록을 단지 피에 굶주려 죽인다는 근거 없는 유권자들의 불평 때문에 저자에게 관련 조사를 하도록 불모지대로 파견을 보낸다. 늑대 프로젝트를 시작하기 위해 낯선 곳에 텐트를 치고 매일같이 늑대들을 관찰하던 그는 놀라운 사실을 깨닫게 되는데 늑대는 순록을 이유 없이 사냥하거나 잡아먹지 않는다는 것이다. 오히려 배고픔 때문에 순록을 잡아먹더라도 질병에 걸리고 제일 약한 것을 ‘테스트’를 통해 사냥했고, 그들이 세운 공존의 법칙을 통해 순록이 일정한 개체보존을 하도록 돕고 있었다. 어디 이뿐인가? 생존에 필요한 먹이량에 따라 새끼 수를 조절하는 것은 물론 짝을 잃은 늑대들은 다른 새끼들을 제 새끼마냥 보호하고 지켜주는 멋진 모습을 보여주기도 한다.

그렇다면 늑대에 대한 이 무시무시한 소문의 근원지는 누구인가? 바로 인간이다. 순록 머리 장식품이나 모피를 가지기 위해 수천 마리의 순록들을 사냥하면서도 순록의 개체 수가 급격히 감소한 것은 늑대들 때문이라는 말도 안 되는 거짓말을 지어냈다. 그리하여 수많은 사냥꾼들에게 포상금까지 지급하며 늑대사냥을 독려하고 덫이나 총으로 혹은 유독한 중추신경 흥분제를 살포함으로써 잔인한 사냥을 멈추지 않고 있다. 이쯤 되면 피에 굶주려 동물보다 더 처절하게 날뛰는 존재가 누구인지 극명해진다. 늑대의 울음소리가 더 이상 들리지 않을 때쯤에야 비로소 돌이킬 수 없는 ‘후회’를 하게 되는 건 아닌지 몹시도 두렵고 안타깝다. 그리하여 늑대의 울음소리가 영원히 지속되기를 기대하는 건 가능한 것일까라는 의미 없는 질문에 답하지 못하는 내가 참으로 야속하다.